指尖匠心37℃：洗肠护士王立娟的三十年温情守护

9岁的肠梗阻患儿小芝(化名)躺在诊疗床上，肚子高高隆起，眉头紧锁。王立娟娴熟地用石蜡油润滑硅胶导尿管，边与小芝聊天边将导管不经意间送进他的肛门，左手始终轻抚腹部感知粪石位置。随着“脉冲式推注法”启动，300毫升温盐水注入肠道。当淡黄色肠液开始流出，她每隔2分钟调整推注角度，确保冲刷到肠道褶皱处。经过不断注水、排出，小芝的肚子也恢复了正常。她刚用过的生理盐水袋上，还留着37℃的余温。这个不久前发生在北京儿童医院灌肠室的场景，是洗肠护士王立娟30年职业生涯中最寻常的一幕。

洗肠，医学上称为“灌肠术”，是通过肛门将生理盐水、药物或气体注入肠道，帮助清除肠道内积存粪便、缓解便秘或辅助治疗的护理技术。‌在儿科领域，洗肠常用于先天性巨结肠、肠梗阻等疾病的辅助治疗。操作时，护士需根据患儿年龄、病情调整灌肠液温度、浓度和流速，并通过轻柔的推注手法，将温水注入患儿体内，以达到软化粪石的效果。这项看似简单的操作，实则需要精准的技术与极大的耐心，稍有不慎便可能引发肠穿孔等并发症。

薪火相传：“37℃”的温情守护

王立娟是北京儿童医院的一名洗肠护士，她坚守洗肠一线30余年，经她洗肠的患儿近万名。在她的精心护理下，那些因‌坚硬粪石堵塞肠道而痛苦不堪‌的患儿，从‌腹胀如鼓、排便困难‌的煎熬中解脱出来，同时避免了外科手术之苦，重获健康的肠道状态‌。

1993年，从卫校毕业的王立娟踏入北京儿童医院，师从第一届全国道德模范提名奖获得者、北京儿童医院首位专职洗肠护士云桂芳。云桂芳洗肠临床经验十分丰富，她对细节的苛求，成了王立娟职业生涯的“标尺”。“冰冷的液体会刺激孩子娇嫩的肠道。”王立娟回忆道，“每次操作前，云老师都会把生理盐水加热至‌37℃。”如今，王立娟依然保持着云桂芳教授传授的“温水操作法”，只不过加热的过程变成了一台可以实时保温的恒温壶。

“手到、眼到、心到”是云桂芳的经验传承，“云老师插管时讲究‘滑’入而非‘捅’入”，王立娟回忆道，云桂芳总能在与患儿聊天的间隙，顺势将润滑过的导管以“波浪式”轨迹滑入肠道。更通过“数数游戏”“猜谜语”等互动，让患儿忘却疼痛。

指尖匠心：摸得出“肠道语言”的妙手

在30多年的实践中，王立娟将云桂芳的“手到、眼到、心到”护理理念发扬光大。她独创的“腹部触诊粪石定位法”，能精准判断患儿肠道内粪石的位置和大小。

“巨结肠患儿的粪石位置，王老师一摸就知道。”科室同事无不佩服她那双手的“诊断能力”。通过指检，她能准确判断痉挛段开口方向，感知粪石大小质地。这套手法不仅要求护士具备敏锐的触觉，更需要对肠道解剖结构烂熟于心。这种“以手代眼”的绝活，是上万例操作淬炼出的真功夫。

当被问及“触诊秘诀”时，她说，用指腹以顺时针方向轻压患儿腹部，当触到硬结时，通过按压深度和回弹力度判断粪石大小。采访时，她轻轻按压着一个孩子的腹部说：“就在这里，像核桃大小的粪石，摸得多了就会了。”王立娟这双手，三十年来在无数小腹上丈量着生命的尺度，用温暖的指尖替代了冰冷的器械。

知难而进：两个半小时与三万毫升生理盐水

最让王立娟难忘的，是一个从外地转来的巨结肠患儿。男孩因巨结肠引发完全性肠梗阻，腹部胀如皮球，腹部X光片显示，肠道内嵌顿着核桃大小的顽固粪石。家长抱着最后一线希望来到北京儿童医院。被送来时，疼痛让他蜷缩在诊疗床上不断打滚、满头大汗。当所有人都以为只能通过急诊手术解决问题时，王立娟却开始了长达两个半小时的洗肠操作。‌

“那天我一人站了两个半小时，用了30000毫升生理盐水。”王立娟回忆，由于孩子粪石位置较深且质地坚硬，她以每分钟60毫升的恒定速度向肠道灌注温盐水。每当推注三管生理盐水(约100毫升)，她便暂停操作，用温热的手掌为患儿进行腹部按摩，帮助粪石松动‌。

操作进行到第45分钟时，转折出现了——淡黄色肠液开始带着细碎粪渣流出。王立娟没有急于求成，而是继续以稳定的节奏推进。随着操作持续，原本哭闹不止的孩子渐渐安静下来，最后竟然安然入睡。当最后一滴浑浊液体从管中流出时，她已用完了60袋500毫升的生理盐水，患儿腹围已从最初的鼓胀状态明显回缩。

以爱为桥：给特殊患儿的“专属温柔”

“护士的手是治病的手，也是托起希望的手。” 云桂芳这句话，王立娟一直记在心里。对待特殊患儿，王立娟总能拿出格外的耐心。12岁自闭症男孩森森(化名)，第一次来到灌肠室时表现得极度抗拒。这个身高接近成人的男孩一旦发起脾气，几名护士都难以控制。面对这个特殊患儿，王立娟选择了最需要耐心的方法——用三个月时间建立信任。

“阿姨搂着你，咱们一起躺着。”王立娟真的陪森森躺在诊疗床上，像母亲般轻抚他的后背。她发现森森对声音特别敏感，便在手机里下载了他喜欢的儿歌;在治疗室屋顶贴上星星和瓢虫贴纸;准备了无糖的果汁软糖。为了让森森不再抗拒，王立娟把新的导管放在森森手臂上，让他感受柔软的材质，一点点建立耐受。“直到有一天，他主动跑来问：‘阿姨，该我洗肠了吗?’那一刻，所有的付出都值得。”王立娟脸上露出欣慰的笑容。

说着，又有一名小女孩被推进了灌肠室。王立娟依旧娴熟地操作着导管，“这就像鸭嘴挤牙膏，要顺着肠道弧度，力度恰到好处。”王立娟解释道。随着粪水被洗出，只见她摘下口罩，微微将鼻子凑近，为的是通过嗅觉判断粪便类型，从而明确病因。

“每天接触这些，不会觉得脏吗?”面对提问，她笑了笑“当你看到孩子从痛苦到安睡的笑脸，闻到的就不再是臭味。”在这个看似平凡的岗位上，王立娟用三十年时光证明了：真正的护理，从来不只是技术的展示，更是心灵的对话与生命的共情。

技术破局：“让孩子最舒服”的护肠革新

“传承不守旧，创新不忘本”，30年来，王立娟从未停止过对洗肠技术的改良。她独创的“脉冲式推注法”，核心在于可以模拟肠道自然蠕动的生理节律，“一边打水一边往里头置管，让管从水里漂浮着往里走。”她边操作边解释，这种手法一方面避免传统灌肠中持续高压冲击引发的肠壁水肿风险，另一方面利用水压变化逐步松解粪石结构，尤其针对巨结肠患儿肠壁神经节缺失导致的蠕动功能障碍，该手法能更彻底地清除肠道褶皱内的残留物。

“别看这根小小的导管，我们也改良了4-5种。”在王立娟眼里，给孩子用的东西，光好用还不够，得让孩子足够舒服——在灌肠室的器械架上，一根看似普通的透明硅胶导管凝结着王立娟三十余年的实践智慧。她对比过传统洗肠导管的局限：红色橡胶材质反复消毒后易断裂、管头平切面对肛肠壁摩擦大、非透明管身难观察堵塞情况。经过反复试验，她发现成人用硅胶导尿管更具优势——‌圆润的管头设计‌减少了对患儿娇嫩肠壁的刺激，‌柔软的管壁‌有效降低操作中的摩擦阻力，而‌透明设计‌让护士能直观追踪粪渣位置，动态调整进管角度。对于难置管的患儿，她创新性地利用导管气囊固定技术，将管体精准留置在狭窄肠段，既避免反复插管导致的组织损伤，又通过实时观察调整水流与粪石的相互作用。

传承致远：从带教传艺到家庭护理

除了技术与设备上的迭代更新，王立娟还将云桂芳的经典手法与现代护理理念相结合，一点点梳理出《儿科洗肠标准化流程》。多年来，她总在琢磨怎么让老手艺更贴合现在孩子的需求——她把云桂芳的经典手法拆解开，结合现代儿科护理的细节要求，再总结出标准化的流程。

日子久了，王立娟也成了年轻护士的“带教老师”。她从不站在台上讲理论，而是拉着徒弟站在诊疗床旁，手把手教“腹部触诊”。30多名护士在她的带教下学会了洗肠技术，曾经的“独门绝活”，渐渐变成了守护患儿的“集体力量”。

“培训新护士只是一方面，教会家长才是关键，”王立娟说，“孩子出院不是结束，肠道护理得跟着走。”她发现有些患儿出院后容易复发，便带着团队琢磨对策——把洗肠后的护理和肠道康复训练结合起来，教孩子做简单的腹部按摩，提醒家长调整饮食。这套洗肠技术与肠道康复训练的组合拳下来，患儿复发率降低了40%。

为了让护理不“断档”，王立娟还建了个“肠道管理群”。群里没有生硬的医嘱，更多的是细致入微的提醒。她还特意印了《家庭护理手册》，家长们说，拿着这本手册，就像把护士的叮嘱揣在了口袋里。

坚守底色：用三十年诠释“护理的本质”

从1993年踏入北京儿童医院，到如今患儿口中的“王阿姨”、同事眼中的“技术标杆”，王立娟依旧每天穿梭在病房与灌肠室，每天仍有6-7个孩子需要她这双“天使之手”。“要用爱去照护这些孩子，他们大多数家庭都挺困难。”采访中，这句朴实的话，或许是她坚守的动力，更是她对护理本质的理解。没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，她用一双温暖的手、一颗共情的心，在平凡的岗位上，将技术化作守护，将责任融入细节，让医学有了温度，让生命有了希望。